Tía – người đàn ông cứng rắn gắn bó với ruộng đồng, luôn được nội – người phụ nữ tần tảo yêu thương. Khi nội bị bệnh làm thay đổi trí tuệ, tia và gia đình đối mặt với thay đổi khó khăn. Dù vậy, ký ức về mẹ vẫn còn trong tâm trí nội, đặc biệt lúc mơ hồ. Sau thời gian, tia khóc lần đầu vì nhớ mẹ. Bức thư thể hiện tình yêu lớn của con dành cho mẹ.
